我真正的身份就是知青,我真正的文化程度就是高小畢業(yè),中學(xué)都沒上過。
文憑是為了混飯,跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。單位用人要文憑,因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸。文憑是平庸的保證,他們決不會(huì)要梵•高。
世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷,也不是本科、美院附中,有的連高中都沒上。梵•高就是個(gè)病人,畢加索也沒有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國,需要文憑,為了就業(yè),得到社會(huì)的認(rèn)可,你就得拿個(gè)文憑。
受過小學(xué)教育而能做成一些事情的人,太多了;受了大學(xué)教育而一事無成的人,也太多了。“學(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比,不是這樣的。
真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。梵•高誰培養(yǎng)他?齊白石誰培養(yǎng)他?
真的美術(shù)史是什么,是一聲不響的大規(guī)模淘汰。
你一要肯定自己的感受,感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫,憑的是感受,而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘,那么苦、那么好看,但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣,憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。
偏愛、未知、騷動(dòng)、半自覺、半生不熟,恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。
常識(shí)健全就是基礎(chǔ),素描不是基礎(chǔ),現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要,但你要說素描最重要,那就不對(duì)。一棵樹,你能說哪根樹枝,哪片樹葉最重要嗎?
我沒有素描基礎(chǔ),不是照樣畫創(chuàng)作?中國傳統(tǒng)繪畫從來就不畫素描,難道就是沒基礎(chǔ)了?想當(dāng)年,我們一起畫畫的同學(xué)中,那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無與倫比的人,現(xiàn)在不知道哪里去了。
藝術(shù)家是天生的,學(xué)者也天生。“天生”的意思,不是指所謂“天才”,而是指他實(shí)在非要做這件事情,什么也攔他不住,于是一路做下來,成為他想要成為的那種人。
我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”,當(dāng)然,那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實(shí)在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活,遂毅然出國,“受苦”去了——真不好意思,今年年初,我又回來了。我一回來,還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我:適應(yīng)么?習(xí)慣么?后悔么?那意思,就是怕我回來又“受苦”。
中國人大抵是慣于取巧而敷衍的,我自己也是如此。而我所見美國藝術(shù)家,一個(gè)個(gè)憨不可及,做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性,即所謂持之以恒,精益求精是也。同人家比,中國人的大病、通病,是做事不踏實(shí),做人不老實(shí),要說踏實(shí)老實(shí)的憨人,中國不是沒有,只是少,例外,吃虧,混不開。
放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元,是做文化起碼的前提。八十年代用過一個(gè)詞,叫做“松綁”——不少語言真形象,一不留神,實(shí)情給說出來。
真率是很高的要求。真率也是品德。
我為什么喜歡魯迅?他罵人、斗爭(zhēng),不買賬,一輩子叫板,但是孝順、善良、心軟。西方一些知識(shí)分子、藝術(shù)家也是,很驚世駭俗,但私下很純樸、真實(shí)。中國這樣的人不多,要么驚世駭俗,人不可愛;要么人可愛,卻沒有骨頭、鋒芒。
將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn),不過四句話:將小孩當(dāng)大人管,將大人當(dāng)小孩管;簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化,復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。
我一點(diǎn)不關(guān)心中國學(xué)生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好,中文也不好。
本文由發(fā)布人推薦,文中觀點(diǎn)系作者陳丹青觀點(diǎn),